Saber 酱的抱枕

我的爷爷其实是我二大爷，但是我的亲爷爷去得早，自我出生时就只有二大爷这一个爷了，所以我一直都是直接喊他“爷”。

我家在农村，我爷爷和我家在同一个院子里。院子里的房屋主要是一排东屋和两间西屋，两边的开门相对，在这中间的就是院子。东屋这边从南往北看，南边三间是我亲爷爷的，北边两间是我爷爷的。

在我小时候，我爷爷大概六十来岁，不过我不知道他的具体年龄。他的身体挺硬朗的，背也不驼，身高和壮劳力都差不多高。

不过他的耳朵有点背，和他话说必须得加大嗓门，用几乎算是喊的声音，才能让他听清。我还记得他弯下身子，侧过头，把右手拢到耳朵上听我话说的样子。

虽然现在我知道可以用助听器来改善这个情况，但是当时的农村人估计很少有知道的，即使知道，也不舍得花钱买吧。那时候还是要交公粮的，各家日子都紧巴巴，很多家庭包括我家，连孩子上小学时每学期的学费都经常要借钱才能交上。像耳背这种能够忍受的问题，是不舍得花几百块钱去解决的。

因为耳背，所以我爷爷不怎么和邻居聊天，再加上他是个光棍汉，所以经常是独来独往的。

至于他为什么没有老婆，我想自然是因为贫穷。不过我觉得我爷爷年轻时应该是挺帅的，首先是身材比较高，应该超过了一米七吧，长得应该也比较板正（我猜的），那自然是不会难看的。所以我心里挺为他感到可惜，不过他似乎并没有为此苦恼，也许是年纪大了，无所谓了吧。

虽然我爷爷单身了一辈子，不过并没有什么不良嗜好，不酗酒，也不赌博，只是会抽烟。那时农村的老人大多抽的旱烟，我爷爷也是如此。我还记得我爷爷的烟袋是深蓝色的，烟锅是铜做的。他休息时经常点上一支烟，慢慢的抽着。吸气时烟锅里的火星就会变亮，吐气时松开吸嘴，嘴巴就会发出“啵”的一声，然后缓缓吐出蓝灰色的烟雾。

有一次，我亲奶奶私下里跟我说，我爷爷以前有过几次去西边一个村里找女的（意思是嫖娼），让我不要跟他走的太近。不过我是无所谓的，虽然我隐约知道嫖娼是不好的事情，但对小孩子来说，这种事情是颇为虚无缥缈的，还不如眼前一颗糖更能引起我的波动。反正我爷爷对我很好，这就够了，所以我奶奶爆的这个黑料并没有起到什么作用。

大概正是因为我爷爷没有后代，所以他对我颇为疼爱。他见到我时总是笑呵呵的，比我奶奶还亲我。在我小时候的记忆里，我想不起来我爸妈带我玩耍的情景，我爸在镇上教书，我妈和我奶奶种地太忙了，反而是我爷爷带我玩的次数比较多。

我爷爷的地离南岗不远，大致是个正方形，面积约有一亩。有时他上地会带着我去，他在地里干活，我就在田埂边抓蚂蚱和“扁担”玩。

蚂蚱也有许多种，大部分是不怎么凶的。但是有一种蚂蚱的个头比较大，深绿色的铠甲很硬，看起来颇为霸气。它腿上有很多倒刺，弹人挺疼的，这种就不好抓。

扁担学名是中华剑角蝗，头尖尖的，浑身绿色。不过我们哪里知道学名。扁担会磕头，挺好玩的。有时能见到大扁担背着小扁担，大概这就是扁担妈妈在带孩子了，可惜扁担不怎么会飞，跳也跳不远，所以很难逃出我的毒手。

我经常会找个狗尾巴草，把它的穗子带着杆子抽出来，当我抓到蝗虫之后，就用杆子从蝗虫的脖颈下穿过，这就是“一根绳上的蚂蚱"。

有时候我爷爷在忙完之后就会烤蚂蚱给我吃，先生一小堆火，火烧完后把蚂蚱丢进高温的灰烬里埋起来，等一会儿扒开灰就可以吃了，蚂蚱被烤的焦香。

有一次我发现地里种的红薯有一颗开花了，挺稀奇的，因为周围的红薯都没开花，这开花的红薯就显得很特别。

我还记得我很小的时候，大概还没上学的年纪，有一次他带我去赶一个大集，那里人可多了，有很多小贩在卖东西。我骑在我爷爷脖子上，吃着他给我买的甜甜的米团子（用膨化的大米做成的圆球状零食，我们俗称“花鸡台儿”），手里或许还拿着个小风车，真是美滋滋。

在我开始上学后，因为家庭变故，我的童年变得有点颠沛流离。我学前班是在老家东边的小学上的（老家称作育红班），后面就开始换地方了，每到一个地方就去附近的小学上学。一年级是住在外婆家，二年级在一个比较远的地方，三年级在我大姨家，四五六年级在我姑家。除了那个比较远的地方，我爷爷都会骑着自行车来看我。

有一次他来我姑姑家给我带了几包方便面，吃起来太香了，让我记了好久。那个方便面包装上的名字似乎是“一丁”什么，但好像不是“出前一丁”，因为那名字似乎是三个字，或许是山寨品牌吧，不过味道比起村里小卖部的廉价方便面好多了，大概和现在的干脆面差不多，我现在想起来总是还想再吃一次。

在我上小学几年之后，我爷爷在他屋旁种了一棵葡萄树，后面又陆续种了两颗柿子树，还有樱桃树，都是为了种给我吃。

不过因为我常年不在家，所以葡萄是没吃到，柿子似乎吃到过。樱桃也没吃到，那树还小，或许还不怎么能结果。

有一年春天，我跟着我姑姑回家了一趟，我爷爷没在家，我就折了一截开着花的樱桃树枝，插在门槛前面的泥土里告诉他我来过了。

在我刚上初中时，我又回到老家住了半年。平时住学校，周末回家跟我爷爷住一起。

我爷爷就两间屋子，屋子的墙根是青砖，再往上就是大块的黄土砖了。屋顶是传统的坡屋顶，铺着瓦片，但有些地方因为容易漏雨，又铺了点茅草。

爷爷屋里的地面就是土地，地面比门槛低十来厘米。因为墙体是土砖，所以屋里面的墙面也是用黄土泥来抹平的，就当是刷腻子了。

屋里的东西也不多。靠南边的屋子算是堂屋。门的南边是烟囱，开门进去，右手边是灶台和其后的柴火，左手边首先是进入里间（北屋）的门洞，然后是一张长条桌子，放着一些锅碗瓢盆之类。在屋子中间靠后的地方则经常停着他的自行车，那是一辆老式的自行车，坐垫和把手之间有一条杠，脚不能伸过去。起步的时候右腿必须抬起来，从后座上跨过去。

里间就是卧室，从墙上的门洞进去，右手边是贴墙放的一个木柜子，高度大约一米，上面蜡烛、煤油灯以及一些杂物。再往里的墙边横放着一张木床。在柜子的对面则是黄土砌的一个长方体的池子，算是粮仓，经常堆放着小麦等谷物。

卧室里就只有一个五十厘米见方的窗户窗户，开在西边（院子那侧）。也没有装玻璃，而是时常蒙着一层塑料膜，略微透点光线。即使在白天，卧室里也相当昏暗。晚上睡觉时则经常在柜子上点上煤油灯，我躺在床的里侧靠着墙壁，百无聊赖时就盯着墙面上泥巴的各种裂缝，把它们想象成小人儿或者动物之类。

在我爷爷家平时吃的自然也不怎么好，主要就是各种面食和青菜，很难吃上腥荤。由于我爷爷种了些芋头，所以秋天还经常吃煮芋头或者蒸芋头。偶尔吃还行，经常吃就容易吃腻了。过年时我爷爷买了肉和鱼，算是改善了伙食。

有一次天快中午时我们一起吃西瓜，吃完后我爷爷把西瓜皮的白皮切出来，下锅炒了一盘菜，非常好吃。

在那年秋天，有一次周末我和爷爷一起在院子里锤黄豆。从地里拉回来的黄豆夹需要用棒槌捶打开，让黄豆落到地上，最后再收起来。也不是很累，不过我掌心里磨了个水泡，痛了好几天。

有天夜里，我爷爷把 500 块钱包在塑料袋里，又装在一个塑料瓶里，在卧室的地面上刨了个小坑埋进去，告诉我这是留给我的，将来我需要用的话就拿出来。

十几年前的 500 块钱已经不少了，而且是在贫穷的农村，这可能是爷爷大部分的积蓄了吧。

由于我爷爷屋里的生活条件太差了，所以在住了半年后，我妈又和我外公商量，让我住到了外公家。

在那之后我没怎么回老家，在一年后，我初二的时候，我姑姑到学校跟我说我爷爷病重了，可谓是晴天霹雳。我姑姑也是别人打电话告诉她，她才知道的，说我爷爷是吃了放过夜的西瓜吃坏肚子了。我爷爷床边的柜子上确实放着切开的西瓜，现在想来，应该是西瓜放变质了，吃了之后得了急性肠胃炎之类的疾病吧。

在距今三年前，我因为吃了一包变质的零食也得了急性肠胃炎，当时上吐下泻，头晕无力，肚子非常疼，疼到意识都模糊了。后面我去了医院治好了，但是我爷爷并没能及时就医。本来就是在医疗不发达的农村，而且我爷爷还是独居，根本没人照料，发现的不及时。

当时我爷爷躺在床上，情况很糟糕，意识似乎也不太清醒了，和他说话没有回应，床铺上还有便溺。他身边有一些旺旺小面包之类的零食，听说是好心的邻居发现他的情况后给他放在这里的。听说一开始他还能自己撕开包装吃掉，但当时似乎连这都做不到了。

我奶奶并没有照顾他，我奶奶和他关系不好，已经很多年了。

我不知道该怎么办，或许我该留下来照顾他，当然他最需要的是赶紧送到医院救治，可是我什么都没能做到。

我把地下埋着的那 500 块钱告诉了我姑姑，我希望这些钱能帮上什么忙，可是终究如何呢？或许有，或许没有，我不知道。

我姑姑送我回了学校，没过两天，我爷爷就去世了。

据说在他快去世之前，有人说把他的床抬到堂屋，好通风，但是他不愿意，因为从风俗上来讲，通常是人快死了或死后才会这么做的。

他还不想死，可是这些冷漠的亲戚任由他死了，包括我。如果我当时能更懂事更独立一些，或许他不会死。

直到现在我偶尔还会梦到我爷爷，他给我很温暖的感觉，就像小时候一样。可我每每想到他，除了不舍，伤感，还有愧疚，我实在愧对他。

以后随着年月增长，也许我会是最后一个还记得他的人。谨以此文纪念我亲爱的爷爷，愿你安息。

我的爷爷