Saber 酱的抱枕

转自豆瓣
　——————————————分割线—————————————
记得04年，小学，四年级。
　　
　　那是一个没有豆瓣、没有选秀、没有智能手机的时代，甚至连整个中文互联网，都才刚刚起步。人们在网络上的娱乐和交流还停留在联众游戏大厅和论坛刷帖上，未来的霸主QQ才刚刚上路，淘宝还不知道在哪里。网络上没有美剧，没有神曲，娱乐视频大多还只是Flash小动漫。
　　
　　说实话，那个时候能够真正一天到晚生活在网络上的人，全中国估计只有网吧的老板了。因此在那个时候，我所能够在网络上接触到的人，大都是社会中上层次的群体，素质高，风气好。
　　
　　对了，讲了这么多才发现。那时候的网络根本就不是生活的全部。

　　
　　年少时候订阅了诸多类似《少年文艺》的期刊，里面的好文章总会不断地提到朴树这样的文艺青年。但凡有描写女生闺蜜故事的文章，十有八九会提到《那些花儿》；但凡有讲到校园故事和青春成长的文章，必然会用《生如夏花》来做题眼；而描写到老一辈的***历史，也往往会借《白桦林》来唏嘘不已等等……朴树这个名字在每一个大街小巷都不算是陌生，他的歌曲足可以称得上，让每个年龄段的人都能沉淀下一股属于自己的共通记忆。
　　再看朴树的音乐公司，麦田，连名字都这么文艺。
　　
　　2004年的网络歌曲还不多，反倒是有许多有才的网友将没有MV的好歌配上自己制作的Flash动画，传到网上。
　　
　　到了04年的年底，一曲叫做《丁香花》的网络歌曲横空出世，红遍了全中国。真实的故事外加朴实的曲调和感人的歌词，网络的力量在中国信息传播史上初见端倪。《读者》在2005年甚至专门刊登了一期讲述歌曲背后故事的长文。
　　
　　如今的2014年，你还想要在网络上找到这种类别的网络歌曲已然是绝对不可能的了。现在的网络歌曲充斥着《伤不起》《小苹果》这样烂俗的曲调，既无流行价值，也谈不上艺术价值。
　　
　　如今的中文互联网，大有尼尔 · 波兹曼所说的“娱乐至死”之势。再严肃的话题，再轰动的消息，都免不了被段子手们所调侃。娱乐让严肃的媒体消亡，霸占头条的往往是这个明星或者是那个明星的私事；娱乐让各类浮躁的节目大行其道，收视率统统被娱乐类节目霸占并最终促使媒体做出更无下限的娱乐来满足观众；娱乐让烂片充斥电影院线，大小有个名气也都能出书捞金，真正有价值的书籍反而被娱乐起家的媒介所盗版、所倒卖，正版书籍躺在书城里呻吟而无人问津……
如今的中文互联网，也名正言顺地霸占了所有人的生活。衣食住行用，淘宝和支付宝至少足够帮你包办至少三样，如果你算上五八同城和嘀嘀打车的话，那么网络在我们的生活中可谓无往而不利。
　　
　　在如今网络席卷的全民狂欢下，充满厚度的博客被碎片化微博所取代，诚挚的短信被更为便捷的微信替代。人人都在享受瞬时的快感，谁愿意再慢腾腾地回到乡下，尴尬地看着其他人风驰电掣？
　　
　　这是最好的时代，也是最坏的时代。
　　
　　现在的岳父也确实是成熟稳重了，很多事情都能够考虑得更全面，文风也更加温和慈祥具有深意。但我还是更加怀念当年的那个被称作韩少的年轻人犀利文风。辞句之间充满了青春和少不更事的悸动。或许他的许多观点都幼稚或者一厢情愿，与如今的岳父大相径庭。但那是我们都回不去青春的见证。

那时候，民谣的曲风达到极盛，犹记得当年窝在卧室里，听老哥来买周杰伦的磁带，塞到录音机里一遍一遍地单曲循环《七里香》。盛夏的午后，知了蝉鸣，风吹拂着阳台上晾晒的床单，一缕缕光影交替地闪烁在书柜上，整个世界都仿佛在那一刻停止。
　　
　　如同楼下一条来自@淡淡 的评论一样：“十几年就这么一闪而过.....循环听了一上午,有些记忆有些人有些事，多想后会有期，可真的后会无期了，后会无期.......眼泪止不住...”
现在14年，大学，三年级。
　　
　　因为各种原因，早已不再阅读杂志期刊，面前堆着的是山一般的专业书籍和电影光碟。
　　
　　朴树也早已经在人群的视线中消失了许久。听说是因为患上了抑郁症，而无法继续在公众面前继续自己的音乐事业。
　　
　　然而，没人能分得清楚到底是什么原因。有说他经济出现了困难，有人说他遭到了排挤，还有人说他江郎才尽。
　　
　　我更相信他是因为抑郁而迫不得已放弃了自己的音乐事业。因为只有同病相怜的人才能知道走出来有多么不容易。
　　
　　多年的消失多少会让真相扑朔迷离，何况还是在娱乐圈，这个中国社会娱乐至死的风暴眼。
　也对，现在娱乐性的调侃都已经足够让异性恋变同性恋了，舆论多可怕。
　　
　　我个人认为，如今这整个时代的拐点都在2005年，也是朴树离开的第一年，有一部叫做《无极》的烂片上映，遭到了几乎所有中国影迷的痛骂。而后一个叫做胡戈的年轻人制作了一个名为《一个馒头引发的血案》的视频，恶搞了陈凯歌。视频的网络点击率很快超过了电影的票房。
　　
　　从此，调侃，恶搞，不正经的网络风潮汹涌而至。
　　
　　2006年，湖南卫视开启中国电视娱乐选秀元年。身边的男生女生们都成了“超女”的粉丝。当年的暑期拉票大战现在想起来都还心有余悸。
　　
　　于是，湖南卫视推波助澜地成就了这个属于娱乐的浮夸时代。
　　
　　波兹曼说过，“有两种方法会让文化精神枯萎：一种是让文化成为一个监狱，另一种就是把文化变成一场娱乐至死的舞台。当一切公众话语都日渐以娱乐的方式出现，并成为一种文化精神，一切文化内容都心甘情愿地成为娱乐的附庸，而且毫无怨言，甚至无声无息，其结果就是我们成了一个娱乐至死的物种。”
　　
　　回过头来看看如今的乐坛，已经是新人们的天下了。《好声音》《最美和声》，选秀的盛行下新人们纷纷崛起，流行，摇滚，电子，神曲。在各色或温或火的音乐冲击之下，强大如周杰伦也在走向过气。
一想，连萧敬腾如今都成了一个成功的导师，十年前他在哪里？
　　
　　“我曾经拥有着一切 转眼都飘散如烟”
　　
　　这不止是是后会无期的主题歌，更是朴树十年来对自己心路历程的表白。睽违十年，通讯工具从小灵通换成了iPhone；当年热门的音乐专辑由磁带发布，电台首播换成了网络发布，iPod播放。
　　
　　这世界变化得太快，当年华语乐坛叱咤风云、最具关注度之一的小朴也成了如今默默无闻的老朴；当年“文坛是个屁，谁都别装逼”的、目空一切的韩少也成了如今甘愿让所有人调侃的国民岳父；当年那个缓慢，平和，耐心，严肃的时代也变成了如今迅捷，浮躁，劲爆，娱乐的社会。诚如，我们也不再青春。
　　
　　曾经不断地以为我的文艺细胞已经全部消失了，只剩下理性，判断，没了梦幻，没了天真。
　　
　　“绝望着 渴望着 也哭也笑平凡着”
　　
　　人成长到一定的阶段，终会发现一切绚烂将归于平凡。
　　
　　讽刺的是，这整个时代却在娱乐轰隆隆的欢呼声中，不断裹挟着我们前进。
　　
　　“故事你真的在听吗？”
　　
　　我依旧感到悲哀，因为即便这样，我依旧觉得，朴树、韩寒，甚至于自己，与这个时代都是在脱节的。
　　
　　绚烂归于平淡，默默地站在这个时代的边上旁观吧。
　　
　　“时间无言 如此这般
　　明天已在眼前
　　风吹过的 路依然远
　　你的故事讲到了哪”
　　
　　原来，心底还是藏着那一份微妙的心绪，只是我们的路都还没走到尽头。
　　
　　感谢我的文艺细胞还没全死光，但是世界在变，我们也都在变，想要找回曾经的记忆，找回当初的感觉是不可能了。人在走，时间在走，我们都在一步步地长大，拘泥于过去是不成熟的，也是不现实的。
　　
　　人生总有起起落落，你不能总是渴望自己如烟花般灿烂。
　　
　　“我不过象你象他象那野草野花
　　冥冥中这是我 唯一要走的路啊”
　　
　　十年过去，听得出来再度开嗓的朴树声带已经老化了。当年如《生如夏花》一般意气风发的高歌换成了《平凡之路》里仿佛在耳边低沉地呢喃。
　　
　　“直到看见平凡才是唯一的答案”
　　
　　无论如何，朴树，回来就好。
　　
　　后会无期，相聚有时。你的故事讲到了哪。

后会无期影评——时代的变化和娱乐致死的感触